故事,|,放弃博士转战厨房,她写了3本畅销书,简单丰盛美好是她的人生哲学
分享到: 更多 ()

故事,|,放弃博士转战厨房,她写了3本畅销书,简单丰盛美好是她的人生哲学


味道要浓一点淡一点,湿一点干一点,脆一点软一点,取决全在我,这是人生别处不见得享受得到的自主和自由。

——庄祖宜

厨房君按:庄祖宜,哥伦比亚大学人类学硕士,后改行学厨,著有《厨房里的人类学家》、《其实大家都想做菜》、《简单丰盛美好:祖宜的中西家常菜》,现旅居印尼。

提起精彩的美食著作,你或许可以列出一个长长的书单,但它的当代部分一定不能错过庄祖宜——这位“厨房里的人类学家”。 

2006年,正在准备博士论文的她意外“找到了人生的志业,贡献此生去研究饮食文化。”十年间,从单人宿舍、厨艺学校到高级餐厅、四口之家,从博士候选人、厨艺学生到餐厅职员、母亲和妻子;人生辗转,厨房变换,祖宜却从未放弃当年许下的志业。 

故事,|,放弃博士转战厨房,她写了3本畅销书,简单丰盛美好是她的人生哲学


祖宜正在准备一次家宴,穿戴整齐迎接客人

人类学家列维·施特劳斯说:“每一个人,身上都拖带着一个世界”。而对于祖宜,这位天生喜爱漂泊四方、仗剑江湖的豪爽女子而言,这个世界是好奇、求知与爱,是她的厨房学院。 

志趣在「别处

在看到厨艺学校橱窗之前,祖宜从未想过去一所烹饪学校特地学习:当时她已经是厨艺小能手,“似乎没有什么学不会的菜”,有上学的必要吗?

然而,那一刻就是这样发生了,从站在学校窗前发呆,到窝在小旅馆里废寝忘食,用做研究的态度看资料,递交申请,她只用了2周。 

这次街头偶遇,其实不是祖宜第一次意识到自己的志趣在别处。 

在硕士生涯最初的几堂课上,面对同一本书,在同学争相讨论作者的理论观点的时候,她却对书中的“牛只”最感兴趣,以至于从牛想到川味牛肉面,下课之后飞奔回宿舍小厨房,在一锅乱煮牛肉汤的陪伴下抚慰自己方才的紧张情绪。 

故事,|,放弃博士转战厨房,她写了3本畅销书,简单丰盛美好是她的人生哲学


祖宜忙时给自己煮的一碗酱牛肉泡面

若干年后,祖宜已经正式成为了一名人类学博士候选人,和一位厨艺高手。但和此时写论文的痛苦相比,起初的课堂挑战不过是毛毛雨:“几乎每写一个句子就必须喝一杯水,每十分钟跑一次厕所,头痛、眼睛痛、背痛、肚子痛、头顶生了一小丛白发,夜晚多梦,盗汗心悸。”面对如此压力,恰恰还是“下厨”这个业余爱好拯救了祖宜。 

对她来说,洗菜切菜、淘米腌肉的机械工作,是一种“打坐般的感觉”,从思绪中抽离出来,专注于自己的身体活动,似乎才能真正得到放松和释放。更重要的是,看葱蒜辣椒在锅里噼里啪啦,看豌豆从一颗颗变成一大盆,一点一滴的付出都有能看到吃到的收获,是一种妥帖的满足感。 

故事,|,放弃博士转战厨房,她写了3本畅销书,简单丰盛美好是她的人生哲学


祖宜做的经典意大利肉酱面

但在解压的功效之外,2006年下厨之于祖宜的意义,就和1998年人类学之于她的意义并无二致,说到底,是性情的选择。 

还在台湾的时候,祖宜懵懵懂懂被人类学家的著作所吸引:这些人游走于最陌生的土地上,给我们展现不一样的“世界”。因此投身学术的初衷,对她来说是“对异文化的向往”。 

但是当身为研究者,必须用理论来解构、批判自己热爱的事情,乃至这种批判变成标榜之后,就与祖宜的初衷背道而驰了。她爱的人类学是一种眼光,是拥抱世界;而不是孑然孤立,意义的全然消解。 

故事,|,放弃博士转战厨房,她写了3本畅销书,简单丰盛美好是她的人生哲学


家中的一餐:柠檬烤鸡腿配青橄榄和小洋芋

所以,当失望的祖宜在橱窗前看到里面那个明亮愉悦、又忙碌充实的世界时,又重新燃起了某种去探索异文化的热情:在安东尼波登(Anthony Bourdain)与他已成经典的著作《厨房机密档案》(Kitchen Confidential)的影响下,厨房就像是武侠小说中的江湖,高手们看似不拘小节、粗俗豪爽,实则苦心孤诣、追求完美、臻至化境。 

而正是这种想象,让祖宜没有被厨房工作的超负荷工作吓退——这原本就是她期待的一部分。反倒是因为“学校里的师生都太乖了,大家都彬彬有礼”,和“江湖”相去甚远,令她略感失望。 

在毕业多年之后,祖宜仍然觉得厨艺学校的经历是她“一生之中最幸福的那一年”,因为“每天都可以学到新东西”。这种超越个人喜好的专业知识,这种开放包容的口味和态度,是自己琢磨很难达到的境界。

也是那一年,让祖宜坚定了这份“志业”:有一片如此广阔的天地,值得穷尽一生去了解。 

故事,|,放弃博士转战厨房,她写了3本畅销书,简单丰盛美好是她的人生哲学


家中的一餐:焗烤马铃薯片与炖牛肉

首先,切好一颗洋葱

在祖宜之后,有许多年轻人在她的博客留言,坦言自己的迷茫,想更换跑道学习厨艺。而每当此时,她的建议都会是:要么去离你最近的厨艺学校试听一下,要么去专业餐厅打工,去亲身体验。 

祖宜这样的回复,实则比浪漫的鼓舞更有温情:因为她知道,就像读书和做学术一样,喜欢下厨和做厨师,艺术创造和基本功,大师和厨子,并不是一回事。 

故事,|,放弃博士转战厨房,她写了3本畅销书,简单丰盛美好是她的人生哲学


家中的一餐:煎三文鱼脚

对她来说,这条路也从来不是一帆风顺,轻松消遣,乐在其中的时候有之,心灰意冷也有之。 

最初的打击来自找工作的现实,和从事外交工作的丈夫迁居香港之后,面试官眼中的祖宜似乎被贴满了不利的标签:女性、年纪大、学历高、不会讲广东话。“他们认为我吃不了苦。”祖宜苦笑道。

而在进入Amber这家高级西餐厅之后,又有一盆新的冷水浇下来。对她而言,每天站12个小时的工作时长倒不算什么,可是身在顶级餐厅的“冷厨”,面对的都是枯燥机械的洗菜切菜工作:修剪叶苗到一致的形状,给小黄瓜去籽,不合格的就会惨遭丢弃。 

故事,|,放弃博士转战厨房,她写了3本畅销书,简单丰盛美好是她的人生哲学


家中的一餐:姜黄莳萝煎红鲷 配烤马铃薯与酪梨生菜沙拉

当你花一整晚的时间窝在厨房里修剪三公斤的甜菜叶,又或者一天要切几百颗洋葱,且大小要严格一致的时候,会不会怀疑人生?